解放前，以賣炸臭豆腐起家的譚衍生創辦了老字型大小餐館“打馬樓”。譚衍生廚藝高超，在與秀梅的結婚喜宴上，他收了張匯澤、孫繼良和古順三個徒弟。最終，好學又有天分，有“菜瘋子”之稱的三徒弟古順得到譚衍生的真傳。
二徒弟孫繼良早年就對秀梅產生愛戀，因愛生恨的他一心想取代譚衍生。他暗中與人勾結，使得譚衍生在賭場輸掉了全部家當，並在兒子譚文華出生那天投河自盡。孫繼良霸佔了“打馬樓”。面對突來變故，古順隨著“打馬樓”金字招牌謎一樣消失了。
大徙弟張匯澤和四萍一起從孫繼良手中救出秀梅母子，他答應遠走他鄉的師母，要替師父保住“打馬樓”，為了這個承諾，他一生都在為此努力著。
解放後，國家實行土改政策，孫繼良難逃命運的捉弄，被打成資本家，“打馬樓”也被公家沒收變為國有資產。孫繼良人財兩空，他將仇恨轉嫁到此時已是私有制改造委員會主任的張匯澤身上。
二十年後，同為下鄉知青的張匯澤兒子張石風和孫繼良的女兒孫曉慧相戀，並用兩個草戒指私定終身。然而上一輩人的仇恨不允許他們有愛情的存在，私奔在外的他們借住在譚衍生遺子譚文華家中。張石風和孫曉慧被逼雙雙殉情，只留下一個還在繈褓中的孩子。慌亂中，張匯澤抱走了譚家的女兒，並讓乾兒子許世強代為撫養，而張、孫兩家的骨肉被留在了譚家。師徒之間的血脈和情仇，悄悄地在這三個家庭延續……
